着他的方向，一动不动。

“等我回来。”陈知许说。

他带上门，走了。

秦望舒坐在床上，看着那扇关上的门，看了很久。

第一天，他没有出房间。

他坐在床上，等门开。

方姐来送过两次饭，把粥放在床头柜上，看了他一眼，想说什么，没说，走了。

粥凉了，秦望舒没有喝。

第二天，他还是没有出房间。

他坐在床上，等门开。

门没有开。

方姐来送饭的时候，粥还是热的，他喝了几口，放下碗，继续等。

第三天，他出了房间。

他走到基地门口，站在路边，看着外面。外面是一条土路，路的尽头什么也看不见，只有灰蒙蒙的天和地。

他站了很久，方姐来找他，把他拉回房间。

“他还没回来。”方姐说，“但他说了，两三天。你再等等。”

秦望舒回到房间，坐在床上，继续等。

第四天，他没有出房间。他坐在床上，看着那扇门，看了整整一天。

第五天，他出了房间。

他走到基地门口，站在路边，看着那条土路。

他站了一整天，从早上站到天黑。

方姐来拉他，他不走。

老赵来拉他，他也不走。最后方姐和老赵一起把他抬回了房间。

第六天，他没有出房间。

他没有吃饭，没有喝水，没有睡觉。他坐在床上，低着头，看着自己的手。

手灰白色的，指甲盖掉了两个，露出来的肉是暗红色的。

他把手翻过来，又翻过去，翻了很多遍。

第七天，他从床上站起来，走到门口，拧开门，走了出去。

他没有去基地门口，他走到了空地中间，站在人群里，四处看。

秦望舒担心陈知许。

他说不上来那种感觉是什么，他的心脏已经不跳了，但他觉得胸口那个位置空空的，像被人挖走了一块。

他不知道陈知许去了哪里，不知道他会不会回来，不知道他是不是还活着。

他只知道他应该在这里，但他不在。

他站在仓库门口，一动不动。

方姐从他身边走过，看了他一眼，没有停下来。

老赵从他身边走过，拍了拍他的肩膀，没有说什么。没有人告诉他陈知许在哪里，没有人告诉他陈知许什么时候回来。

他站了很久，天从灰变黑了。

路灯亮了，昏黄黄的，照在他身上。他的影子投在地上，长长的，瘦瘦的。

忽然间，他听见远处传来脚步声，很急，很乱。

他转过头，看见一群人从基地大门口跑过来，跑在最前面的是方姐，她的表情不对，很紧张，很急，像发生了什么大事。

“丧尸王来了！”有人喊。

“快！叫所有人集合！”

“东面围墙！快！”

人群跑起来，脚步声乱成一团。

有人撞了秦望舒一下，他往旁边歪了一步，站稳了。又有人撞了他一下，他又歪了一步。

没有人停下来看他，没有人问他有没有事，他就那么站在乱糟糟的人群中间。

方姐跑了几步，忽然停下来，转身走回来，走到他面前。

“你回房间去。”她说，“把门锁好。”

秦望舒看着她，没有动。

“听到没有？”方姐的声音很急，“回去！锁门！”

秦望舒还是看着她。

方姐骂了一句，拽着他的胳膊把他拉到路边，推进一条巷子里；“在这儿待着，别出来。”

她说完就跑了。

巷子里很黑，没有灯。

秦望舒站在黑暗里，听着外面的声音。脚步声、喊声、东西被搬动的声音、铁门关上的声音。

他听见有人喊“快！快！”“弹药呢？”“东面！东面！”

他听见了远处传来的声音，不是人的声音，是低沉的、闷闷的，像打雷，又像很多很多东西在地上爬。

那个声音越来越近，越来越响，地面在微微震动，墙上的灰被震得往下掉。