住心口，做出一副痛心疾首的模样。大约是动作间牵动了未愈的旧伤，手指无意间按实了某处，呼吸骤然一窒，戏谑的笑意凝在唇角，脸色白了半瞬。

没能逃过沈翊然的余光。沈翊然原本欲要侧开的脸顿住了，视线移过去，落在喻绥下意识收紧按着肋下的手指上。

沈翊然眉蹙了下，蹙痕很轻，喻绥当做错觉。

他本就没什么血色的面容在灯影下更显出一种琉璃般的易碎感，眼睑下泛着淡淡的倦影，连呼吸都放得轻缓，像是怕惊扰了什么。

可开口时，语气仍是那副拒人千里的清冷，只有尾音里藏着浅淡的飘忽，“……装模作样。”细密的咳意蓦地窜上喉咙，沈翊然不得不立刻抬手抵住唇边，单薄肩背难以抑制地轻颤起来。

“我是不是装的，仙君瞧不出么？”喻绥桃花眸微弯，伸手想给人抚背，半途却又顿住，只好苦笑着在心里暗讽自己还真他娘是个胆小鬼。

沈翊然咳得不烈，却透着股子筋疲力尽的虚弱，待气息稍平，面颊已浮起层不正常的潮红，“看不出，与我无关。”将人推开后，他忽然觉得有些透不过气，胸口惯常的滞闷感翻涌上来，忍不住以袖掩唇，低低咳了两声。

单薄的肩胛骨隔着衣料显出清晰的轮廓，随着咳嗽轻颤，止住咳，放下衣袖，唇边沾了星点湿意，更显唇色惨淡。

沈翊然抬眸，眼底是化不开的寒雾与倦意，声音因咳嗽而沙哑，“你待如何？”沈翊然问。挺直的脊背，卸下半分力，深埋的疲惫尽显。

喻绥望着他，很轻地笑，笑容里少了惯常的玩世不恭，多了些别的东西，“不如何，”他说，眸光坠回自己隐痛的伤处，又抬起，深深看进沈翊然眼底，“只是忽然觉得，若我伤得再重些，或许就能看见仙君蹙眉的样子了。”

沈翊然指尖蜷蜷。

他能听出这话里头的试探，还有隐在玩笑下的近乎自伤的执拗。

沈翊然该冷言斥回，应拒人千里，将恼人的纠缠彻底斩断。

可他却只是静静坐着，看着喻绥明明暗暗的眉眼，向来含笑的桃花眼里，此刻映出属于自己的苍白倒影。

沈翊然攒了些气力，撑坐起来，靠在软榻的引枕上，整个人陷在一堆素色的锦衾之中，愈发显得身形清瘦单薄。

方才低咳牵动胸肺间的滞涩，此刻眉心残留着痛楚痕迹，脸色瓷白，连唇上那点湿意也早早干涸，只余下脆弱的淡色。

他并未回应喻绥那句意有所指的话，只是微微偏过头，望向窗外沉沉的夜色，沈翊然苍白的脸上投下摇曳的影，“尊上何时走。”

沈翊然话音落下时，唇畔还抿着颤。

喻绥闻言，故意摆出茫然不解的神色，微微歪头看他，“我住这儿啊，不睡这儿，还能走去哪儿？”

沈翊然抿紧淡色的唇，指尖无意识地揪住被角。他垂下眼帘，呼吸有些急促，单薄的肩颈随着轻喘微微起伏。半晌，才低声道：“……是我失言了。”

“我离开。”说着便要撑起身，手臂却虚软得打颤，刚抬起半寸就又落回枕间，牵起压抑的闷咳。

“哎，”喻绥心下一紧，知道玩笑过火。

他急忙上前，不是强势地压制，而是氤着几分懊悔的急切，伸手虚虚按住了沈翊然单薄的肩头，阻了他起身的动作，“玩笑而已，仙君怎么还真当真了？”

喻绥语气软下来，刻意装出的游刃有余消失不见，换上的是货真价实的小心翼翼。

喻绥最是能屈能伸，此刻放低了姿态，仔细地为他重新掖好被角，指尖拂过锦被边缘时，动作轻柔得像是对待易碎的瓷器。

沈翊然被他按回枕上，像是牵动了伤处，亦或是情绪起伏耗了心力，闭目喘息，胸口浅浅起伏，额角渗出细密的冷汗。

“对不住。”喻绥看着他这般情状，声线更软了三分，“我……我去隔壁，不在这儿扰你清静。”